к дневнику жены-девочки - Вижу твои пальцы, мелькающие над клавиатурой компьютера, словно бабочки, даже когда засыпаю на диване за твоей спиной, продолжая видеть тебя в своем сне, словно ты оттуда и пришел, туда уйдя. Ты даже своим ритмом речи меня заразил, своим ритмом молчания, своим ритмом любви и нелюбви, которых я уже боюсь. - Спрятаться некуда. Прятаться и не надо. Какое счастье, что я не пишу стихов. - Главное, сказал он мне, это не успеть что-то сделать в жизни, а суметь занять себя до последней минуты так, чтобы избежать боли. До сих пор думаю, что же он имел в виду. И какое место во всем этом отвел мне. Иногда он кажется мне слепцом, который имитирует острое зрение. Если бы он записывал за мной, то наверняка добился бы успеха. Как Достоевский с Анной Сниткиной. - Мы сидим в разных комнатах, но я не могу писать ему по е-мейлу или по ICQ, потому что в письме нет ни моего почерка, ни даже запаха духов, и рожица, которую я прикладываю к письму, всегда будет чужой. - Если я отойду от него чуть дальше обычного, он тут же забудет меня, настолько занят интересом к себе самому. Я все время должна преодолевать эту силу гравитации. По сути, его интересует только он сам. Это ужасно, но я его прекрасно понимаю и оправдываю. |