18 ноября 2006 года

День Пьецуха

Славе Пьецуху, замечательному писателю и нашему другу, исполнилось 60 лет. С кем не бывает, скажете вы. Мало ли, что лет двадцать назад я купил его книгу про «московскую философию», которая до сих пор лежит где-то в книжном шкафу, не мечтая даже о знакомстве с молодым по ту пору, но уже известным писателем. Я купил книгу, прочитал ее, и книга мне понравилась. Но всякий ли юбилей послужит к отмене любимого зрителями спектакля «Зойкина квартира» в театре «Эрмитаж»? Нет, далеко не всякий юбилей послужит к этому. А юбилей Вячеслава Алексеевича послужил. И спектакль отменили. И большими буквами на входе в театр написали, - сегодня юбилей писателя Вячеслава Пьецуха.

И вот пришли туда всякие замечательные люди, вроде режиссеров Меньшова и Абдрашитова, писателей Приставкина, Кабакова, Попцова, Климонтовича, Карякина, Шмелева, Наймана, художников Нестеровой, Геты, Гречиной, Белянова и многих других. Сначала для разогрева они выпили с мороза в буфете около гардероба, поздравив Славу.

Тут же начали расхватывать книги, выкладываемые в виде подарка гостям. Например, толстую книгу Пьецуха «Низкий жанр», только что напечатанную издательством «Зебра-Е» и посвященную, как обычно у В. Пьецуха, исследованию русской народной души, пословиц, культуры, деревни, мировоззрения и взглядов на нашу родину от Кюстина до наших дней. Или последний номер журнала «Октябрь» с аналогичным философским сочинением профессора В. Пьецуха в виде курса лекций – «Происхождение и облик русской цивилизации», - второго, кажется, после коллеги В. Ключевского.

Вообще, в этом году, который подходит к завершению, вышло уже шесть толстых книг писателя В. Пьецуха, и конца этому, в отличие от года, не видно. Например, на ярмарке нон-фикшн, который начнется через десять дней издательская группа ЭНАС, которая, кажется, счастливо нашла своего автора, будут представлены еще два тома, а именно – «Дурни и сумасшедшие. Неусвоенные уроки родной истории» и «Дневник читателя». В связи с чем многочисленные гости, щадящее согревшись коньяком с закусками, перешли в большой зал театра, где перед ними и самим Пьецухом прошли, как в паноптикуме поздравляющие лица. Вел вечер поэт и литературный деятель Александр Ткаченко, но едва только он открывал рот, режиссер Михаил Левитин, который чувствовал себя в своем театре полным хозяином, сбивал его с толку своими точными режиссерскими замечаниями.

Так М. Левитин дал слово своей актрисе Дарье Белоусовой, которой отлично прочитала рассказ Пьецуха «Василиса», так что даже, кажется, сам автор, красиво сидевший в кресле в углу сцены, заслушался. Как и все гости. А, поскольку в зале было и без того много писателей, то, что они сидели тихо и тоже слушали чужую прозу, граничило почти с чудом.

Потом Александр Городницкий прочитал поздравительный стишок и спел пару песен с помощью актрисы Александры Антиповой из «Театра у Никитских ворот» Марка Розовского. А перед этим еще сказал свое поздравление Николай Шмелев, писатель и ученый, директор Института Европы. И еще вышла издательница Пьецуха, которая сказала, что не помнит, сколько там у Канта и его предшественников было доказательств бытия Божьего, но сам факт существования Вячеслава Алексеевича Пьецуха является то ли пятым, то ли шестым доказательством.

Главный редактор «Октября» Ирина Барметова была более сдержанна в богословском смысле, но столь же восторженна в чисто человеческом. Она отметила, что до нынешнего издательского бума писателю надо было еще просто дожить, в чем ему активно помогла подруга и жена Ирина Ефимович-Пьецух. И вообще он почти уникален тем, что пишет на материале сегодняшнего дня да еще описывая тончающую прослойку людей, по старинке называемой интеллигенцией, за что ему особое спасибо. Между делом артист театра «Эрмитаж» Петр Кудряшов прочитал еще один рассказ В. Пьецуха «Жалоба», который в произношении прозвучал еще лучше, чем на бумаге, что бывает только с большими писателями.

Потом вышел на сцену писатель и общественный деятель Олег Попцов, который вспомнил, что когда он был главным редактором журнала «Сельская молодежь», то нынешний юбиляр заведовал там литературной консультацией и олицетворял собой всю «сельскую молодежь», какой ее хотели видеть. А именно являлся на работу в джинсах и в синей майке с красной окантовкой, уверяя, что это сейчас самая модная одежда. На что сидевшая рядом Галя сказала, что на ее памяти Слава был еще лет 25 назад одним из самых утонченных денди столицы, являвшихся в театральную библиотеку, где она работала, и в ЦДРИ. Только три человека во всей Москве ходили тогда в белых пиджаках, - Марк Захаров, Михаил Левитин и Вячеслав Пьецух. Какая уж тут синяя майка! Да и Слава потом подтвердил, что никакой синей майки и в помине не было и быть не могло.

Наталья Иванова и Сергей Чупринин из «Знамени» преподнесли в виде подарка думочку, обшитую бархатным вымпелом «лучший по профессии». А уж когда писатель хорошенько на ней выспится, то сможет занести заветные строки в специальную записную книжку с заголовком «Мысли». Типа Блез Паскаль.

Выступивший затем Анатолий Приставкин сравнил Пьецуха, как выдающегося стилиста литературы русской, с Лесковым. И пожалел, что самогонный аппарат уже вручил при входе жене юбиляра, а до сцены не донес. А режиссер Вадим Абдрашитов подхватил мысль, особенно отметив книгу эссе писателя о своих собратьях по русской литературе, особенно о Бабеле и о том же Лескове, и выразил надежду, что молодой коллега когда-нибудь вдохновится и напишет подобное о самом Пьецухе. Почему и нет.

И, наконец, главный редактор газеты «Культура» Юрий Белявский отметил, что Вячеслав Алексеевич являет собой редкое, если не уникальное в наши дни, воплощение достойного человека и более чем достойного писателя.

Наконец, сам В. Пьецух всех отблагодарил. И уже должны были показать фильм о его жизни и творчестве, который вначале сократили с часа до 15 минут, но через минуту и вовсе прервали, потому что, несмотря на красоту съемки, со звуком была полная беда, скрежет и чепуховина. И все с радостью перешли к непосредственному застольному общению.

Поскольку именинник то витал среди народа, испив специальный питательный бульон, заранее приготовленный заботливой женой, во избежание алкогольных недоразумений, то куда-то исчезал, то режиссер Михаил Левитин припомнил в приватной беседе невероятную любовь Вячеслава Алексеевича к ночному сну у него за кулисами. Предполагая, видимо, что он и сейчас там. Но нет, вот он – Пьецух. У Левитина в том же номере «Октября» была напечатана повесть «Лжесвидетель» о нацистах и евреях. В театре идет премьера по Маяковскому, которую я еще не видел, но непременно увижу в самое ближайшее время. В планах постановка «Золотого теленка», который выйдет в будущем апреле. В марте он должен сдать в серии «ЖЗЛ» биографическую книгу о любимом своем Александре Таирове. Узнав от меня, что Галя лет тридцать назад работала в библиотеке вместе с дочерью Александра Яковлевича – Тамарой Александровной и дружила с нею, едва не побледнел от волнения. И пошел разговаривать с ней.

А я начал разговаривать с Анатолием Приставкиным, который сказал, что через пару дней выйдет 11-й номер «Октября», где будет его небольшая повесть такой силы и злобы, что ее даже, кажется, редакция опасалась и печатать. И на свой 75-й день рождения он вместе с женой Мариной уехал на север Греции, где друзья оставили им ненадолго дом. И юбилейным вечером они с несколькими приятелями пошли в ресторан, мобильный был отключен, а тут они его включили, чтобы позвонить дочери, поскольку на счету еще оставалось полтора доллара, и в это время позвонили дама из администрации президента, что сейчас позвонит сам президент, и нельзя ли сделать чуть потише окружающую его среду. Поэтому приятель встал и сказал, что сейчас этому господину будет звонить русский президент, и нельзя ли чуть потише себя вести. Все замолкли. Президент позвонил. Видимо, уже не в первый раз, поскольку телефон был отключен, и теперь перед ним не было бумажки, но он сказал что-то от себя, Анатолий Игнатьевич что-то от себя ответил, они тепло попрощались. А потом все в этом ресторане стали подходить к нему с поздравлениями, говоря, что никогда не видели человека, которому звонил бы сам президент, и они будут рассказывать об этом всем знакомым, но те все равно не поверят.

И было, конечно, много других разговоров, о которых когда-нибудь потом, потому что всего ведь упомнить и невозможно. Оно всплывает, когда не ждешь.